Boteco do Alípio

-Qual o segredo dos poetas?

¬Escrever sobre o amor alheio.

-E quem escreve sobre o amor do próprio poeta?

¬Ninguém. Nem ele próprio faz isso.

-Como saber se ele não faz?

¬O amor do poeta, é apenas um impulso, que o leva a escrever sobre os outros...

-Duvido que não respinguem gotas do amor dele sobre seus textos.

¬O que você vê, é apenas chuva.

-Mas o que adianta manter um amor como impulso, se nunca se chega a lugar nenhum?

¬Eis a resposta: poetas, são seres em propulsão. Eles não têm alvos, são livres para não acertar ninguém, nada, nunca.

-Que vidinha pacata, hem...

¬Pacato seria acertar um alvo, e perder a impulsão. Interromper o movimento, tolher a liberdade, cessar a escrita.

-Puxa...eu achava que eles também amassem como nós...

¬Deixe o amor para os outros, os não poetas, vocês.

-Tá bom. Mas me explique uma coisa que eu não entendo: como o amor pode estar num impulso?

¬Comece a escrever, que entenderá. Há coisas na vida, que somente a experiência própria explicará.

-Se é assim, as livrarias são um depósito de ficções?

¬Não, lá tem os romancistas. Estes, não são poetas, escrevem apenas sob o sol.

-Então a diferença entre um poeta e um romancista é o lugar de onde escrevem?

¬Sim.

-Poetas na chuva, romancistas ao sol...

Não, é ao contrário.

-Como assim?

¬É preciso muita luz para escrever sobre o amor alheio. É preciso chuva para escrever romances.

-Ainda não entendi.

¬A poesia, é olhar o sol, à sombra de uma nuvem. Por isso, respinga na poesia. O romance, é não sentir a chuva. Por isso, a ilusão distorce a realidade.

-Coitados dos poetas...no fundo, eles não amam, né?

¬Não é bem assim. No fundo, eles têm é um jeito muito esquisito de amar.

-Que pena.

¬Não tenha dó de um poeta. Pior, é não ter segredo...

-Mas você já me contou que o segredo do poeta é escrever sobre o amor alheio. Aí, ele deixa de ter segredo.

¬Não. Não, porque existe algo que vem antes do segredo. Não esqueça que o segredo está na impulsão, que por sua vez, é o amor do poeta.

-O que é?

ƒ algo que o impulsiona.

-Seria o desejo?

¬Não. É justamente aquilo que faz chover.

-O quê?

¬Não sei. Isso, eles jamais escreverão. Sabemos como nasce o sol, sabemos dos romances. Mas nunca saberemos como nasce a chuva, nunca saberemos das poesias.

-A Física explica a chuva.

¬Explica a chuva de vocês e dos romancistas. Não explica a chuva dos poetas.

-Você já viu uma chuva dessas?

¬Não. O que sei é que ela não faz barulho. Que não se vê, que não se toca. Que é inodora e insípida.

-Mas como percebê-la então?

¬É uma chuva que apenas se sente. Através de um outro tipo de percepção, não sensorial.

-Qual?

¬Vou lhe responder de uma forma diferente. Ao ler um livro, não se porte como um detetive, um juiz ou um gênio. Não se preocupe de onde vem a inspiração alheia, não queira fazer de poemas, meras biografias. Aproveite a beleza do texto, que serve apenas para ser belo para quem aprecia esse tipo de beleza, mais nada.

-Como perceber a chuva? Responda!

¬Garçom, a conta por favor...